«Massimo, andiamo a San Martino?»

«Massimo, andiamo alla festa di San Martino?»

Wendy me lo chiede con quella naturalezza che hanno le persone quando parlano di qualcosa che appartiene alla loro vita.

Per lei Peschiera è casa. È il paese dove è nata, dove è cresciuta, dove certe feste non sono appuntamenti segnati sul calendario, ma ricordi che tornano ogni anno.

Vuole andare a San Martino. Vuole ritrovare l’allegria che soltanto una festa di paese sa regalare: le persone che si incontrano, le voci, i profumi delle cose buone, un bicchiere di vino, magari qualche castagna e quella voglia di stare insieme senza guardare continuamente l’orologio.

«Certo che andiamo», le rispondo.

E sarebbe anche tutto molto semplice. Se non fosse che io, appena sento pronunciare San Martino, comincio già a viaggiare.

Mi torna in mente la campagna mantovana della mia infanzia. Le tradizioni contadine, il vino nuovo, le famiglie che un tempo facevano San Martino, cambiando casa e podere.

Poi penso a Peschiera, alle sue mura, ai canali, al lago, alla gente che per secoli ha vissuto di ciò che questa terra e quest’acqua offrivano.

E da lì, naturalmente, la fantasia comincia a prendere altre strade.

Wendy mi guarda. Mi conosce. Sa che basta una parola per farmi partire, anche quando sono ancora seduto accanto a lei.

È la mia Wendy, quella che mi cuce l’ombra quando rischio di volare troppo lontano.

Eppure questa volta ha ragione lei. Una festa bisogna anche saperla vivere. Senza cercare per forza una spiegazione a ogni cosa. Senza trasformare ogni incontro in una domanda e ogni sapore in un racconto. Almeno provarci.

Così abbiamo deciso: l’11 novembre andremo alla festa di San Martino, a Peschiera del Garda.

Ma da domani comincerò a seguire quelle storie che già mi girano per la testa. Voglio capire che cosa c’è dietro questa festa, ritrovare antiche tradizioni, incontrare persone, ascoltare chi lavora sul lago e nelle terre che lo circondano. E voglio portarvi con me.

Non so ancora dove ci condurranno tutte queste strade. So soltanto che cominciano da una domanda di Wendy. E che, come spesso accade, dietro una cosa semplice potrebbe nascondersi un mondo intero.

Per adesso non vi racconto altro. Da domani cominciamo a viaggiare.

Wendy, intanto, sorride. Lei voleva soltanto andare a San Martino. E io ho già cominciato a volare.

Massimo

Foto copertina: W2k2 / Wikimedia Commons — CC BY 4.0. Fotografia originale. Eventuale ritaglio di impaginazione.